01
给我们的女儿写一封信
日本占领了东北，近年来，入侵的恶魔爪子已经延伸到华北，日本入侵意图越来越明显，梁思成和林徽因意识到时间紧迫，他们争分夺秒试图完成华北中古建筑的调查，否则就太晚了。
通过他们的努力，一个接一个古建被分类、测量和写入，这为中国古建研究奠定了重要基础，并成为古建的宝贵财富。。探索唐代的古建是梁思成的一个巨大愿望，他不甘心，我们只能去日本去研究古建吗。
带着这样的追求，梁思成，林徽因把年幼的孩子托付给姐姐，第三次踏上了山西的旅程。正是在这次探险中，他们如愿以偿，找到了建于唐朝的佛光寺大殿，这座唐代木庙对于研究中国古建，以及梁思成，林徽因获得的生命奇迹具有重要意义。
然而当他们沉浸在发现古建的喜悦中时，早在5天前，七七事变就爆发了，直到他们去山西城市有电报和新闻的地方，才知道这条消息。
在回来的路上，林徽因给他的小女儿写了一封信长信，信中说：“现在我想告诉你这次日本人和我们在一起做什么，他们总是想要我们华北的地方。这次，为了一件小事，他们派*队来攻击我们。我们想不战而终，但如果日本人要占领北平，我们都愿意战斗。当我们做中国人时，我们应该勇敢，无所畏惧，有决心”。
当时林徽因和梁思成拜访了山西和坐汽车骑骡子，旅程持续了好几天。在回来的路上，她担心战争的爆发会导致与孩子们的分离，她给女儿写信长信，并告诉女儿，如果战争爆发，她和她哥哥将住在姑姑家，父亲母亲将住在北平，战争胜利后再见面。
可以说，在从山西回来的路上，林徽因准备好了很坏，但她的心却并不害怕，也不退缩。在动荡的岁月里，她在家书中传达的是一种乡愁和大爱。
02
“我的生命是最长的”（给林徽因的信给沈从文）
在唐朝发现三个月后，梁和林氏家族开始了他们的流亡战争。
离开之前，林徽因已经患有肺病，随着流亡的旅程，她的健康状况越来越差。虽然医生警告她不要太累，但她在哪里能决定呢。所以她在给沈从文的信中写道：“我的寿命由天决定，”。那年，林徽因年仅33岁。
林家搬到了清华大学长沙，期间，共有16艘船只和12次进出酒店。以前，家里有个保姆，林徽因没有经历过真正的“厨房女佣”生活。战争带来的生活突变迫使林徽因照顾这个家庭。
即便如此，梁思成，林徽因没有在孩子面前抱怨表现，而是接受并慢慢学会了生存。他的女儿梁再冰回忆说，当长沙建立一所临时大学时，他家的老朋友会聚集在梁家讨论战局，最后一起唱爱国首歌，他的父亲梁思成是管弦乐队的指挥。
03
“中国必须前进，晚上正在等待天亮”（林徽因《哭三弟恒》）
长沙仍然不是太平，在一次空袭中，炸弹落在离梁林门15米远的地方，他们各自抱起一个孩子跑到外面，一瞬间，他们的房子倒塌了。
流亡之路又开始了。到达湖南*县时，林徽因肺炎爆发。孩子们梁再冰后来回忆起那天的情景。
那天，他们把毯子铺在地上，两个孩子和老人坐在上面。林徽因发高烧，我们去找了一家梁思成的旅馆，但是旅馆已经客满了。茫然不知所措，梁思成听到酒店窗边悠扬的小提琴。
梁思成奇怪，这种地方怎么会有人拉琴玩得这么好。问一下，原来在小旅馆有来自昆明航空学校的年轻学生。正是在这些年轻学生的帮助下，林家才有了栖身之所。
从那时起，航空学校的预备飞行员与梁以及林先生和夫人形影不离。孩子们视他们为外国父母。后来，林徽因林恒的弟弟加入了航空学校。林徽因经常谈起英雄在空*的事迹，梁和林成了航空学校飞行员的“荣誉父母”。
林家来到昆明。临时大学长沙移到昆明形成西南联大，昔日的朋友们再次团聚，航空学校的飞行员们也加入了朋友们的聚会。
然而让他们伤心的是，作为荣誉父母，林先生夫妇一个接一个地收到了很多包裹。这些是这些死于空战的年轻飞行员的遗骸，包括唱片、留声机等。
随着滇缅公路的建成，昆明打通了战略物资的通道，成为日*轰炸的地点。为了避免火灾，他们后来转移到昆明，然后转移到李庄。流亡期间，林徽因的身体越来越差，他弟弟在空战中死了。
“兄弟，我没有一句适合时代的话来悼念你的死；这是时代的要求，简单，是你给的。这种冷酷朴实的英雄主义是时代的诗歌，光荣的沉默就是你。“啊，兄弟，别难过，你已经尽力了，别说错过了谁，时间是无法衡量的，中国必须继续，夜晚在等待天亮。
04
“为世界人民寻求永福”（林觉民《与妻书》）
毫无疑问，她哥哥的牺牲给了林徽因一个沉重的打击，但她的意志并没有因此而毁灭。其实，林家有先驱者。林徽因林觉民的叔叔是晚清*花岗起义的72名烈士之一。
*花岗起义开始了。经过激烈的巷战，林觉民腰部中枪，但他奋力拼搏直到被捕。
起义失败，林觉民被带到清朝*府大会堂受审，他说：“清*府通过割让土地和赔偿，已经成为外国人的朝廷。如果中国人再不醒来，他们就不会起床抗争。伟大的中华灭亡”。
林觉民拒绝归顺，70多名叛*在广州被清*府击毙，他们的尸体被扔进珠江。那年，林觉民才24岁。
起义前三天《禀父书》《与妻书》被林觉民写下来，他准备死了。在《与妻书》中，有这样一句话：汝体吾的心不仅要哭，还要为世界人民着想，我们也应该乐于为世界人民牺牲吾身和汝身体福利。妻子陈伊英深情送走丈夫，生下一个遗子，两年后她死于抑郁症。
当时，陈yiyiying为了躲避追杀，卖掉了林家的老房子，谢栾恩孙女购买的是冰心，冰心曾这样描述这座房子：
“这是一个大房子，有我们大家庭的四个房间。我爷爷和我们的一房住在大厅的两边，在我们这边的前厅和后厅，有我们一家的六名成员，在我祖父的前后两个房间里，只有他和书架上摆满了满屋本书，这里成了我的天堂。
后来，冰心讽刺了林徽因，写了《我们太太的客厅》，这篇文章有讽刺20世纪代年轻奶奶们“女商人不知道亡国恨”的意思。然而从他的过去和书信中我们可以清楚地看到林徽因对家庭和国家的关心。
在抗战在中获胜后，林徽因协助梁思成进行学术研究。尽管她在肺结核手术后摘除了一个肾脏，而且身体非常虚弱，但在去世之前，她仍然致力于学术、教学和设计工作。在参加人民英雄纪念碑和国徽设计时，他们甚至忘了吃饭睡觉和争分夺秒。
她不仅是一位才华横溢、谈笑风生、摩登美丽的民国才女，朴素高雅，更是林先生关心家庭和国家。
本文参考视频资料：中央电视台纪录片《梁思成林徽因》，国家荣光《千古家国情》